九六年属鸡的今年二十八岁。
流水与刻刀，是时间给人的印象。站在二十八岁的门槛上，1996年出生的属鸡人往前看是奔三的急促脚步，往后看是二十年的旧影。二十八，不算大，却也足够数清自己过了多少个春夏秋冬。岁月，在悄然间留下了痕迹。
盼着过生日，是小时候的期待。蜡烛一吹，愿望一许，仿佛“长大”又近了一步。那会儿，年龄是蛋糕上的蜡烛，是收礼物的由头，是简单的数字。可现在，年龄成了刻度，刻在脸上，也刻在心里，成了成长的见证。二十八岁，有人结婚生子，有人还在漂泊，有人站稳脚跟，有人还在迷茫。人生，各有各的轨迹。
性子急、爱热闹、爱折腾，属鸡的人大概如此。九六年出生的这拨人，赶上了互联网的浪潮，见过翻盖手机，也用过智能机。玩过小霸王，也打过网游，看过《还珠格格》，也追过《甄嬛传》。童年，是黑白电视里的动画片，是巷子口的弹珠，是暑假作业没写完的慌张。回忆，总是那么美好。
“上有老”的开始，是二十八岁。父母渐渐老去，不再像小时候那样能替自己遮风挡雨。逢年过节，回家看到他们鬓角的白发，心里会咯噔一下。原来，时间不仅在自己身上留下了痕迹，也在父母身上刻下了年轮。长大，是能替父母分担，能让他们安心。
“下有小”的预热，二十八岁也有体会。身边的朋友，有的已经当爹当妈，每天围着孩子转，朋友圈里全是娃的萌照。看着他们手忙脚乱的样子，既觉得好笑，又有点羡慕。生活，不只是自己的诗和远方，还有孩子的奶粉和尿布，有柴米油盐的琐碎，也有一家人围坐吃饭的温暖。家庭，是生活的重心。
还在“折腾”的年纪，二十八岁。有人换工作，有人创业，有人考研，有人学新技能。不再像二十岁那样莽撞，也不像三十岁那样稳重。这个年纪，敢试错，也输得起。失败了，大不了重新来过；成功了，就多了一份底气。勇气，是二十八岁的标签。
爱美，也爱面子，属鸡的人通常如此。二十八岁，开始注重穿搭，开始研究护肤，开始在意别人的眼光。但更在意的是，自己是否活得真实，是否对得起初心。不再为了迎合别人而改变，不再为了所谓的“成熟”而伪装。喜欢就是喜欢，不喜欢就是不喜欢，简单直接，不绕弯子。真实，是二十八岁的追求。
“回忆”和“期待”交织，二十八岁。会想起小时候的糗事，会怀念学生时代的单纯，也会憧憬未来的生活。知道生活不会一帆风顺，但依然愿意相信，只要努力，就能离想要的更近一点。未来，总是充满希望。
今年二十八，九六年属鸡的不慌也不忙。年龄只是个数字，重要的是，是否在每个年纪，都活成了自己想要的样子。也许，这就是成长的真谛。
